TechRoomage

共享單車的駭人墳場

0 2


9月中旬,塞下235萬輛共享單車的北京宣布暫停新投放共享單車,至此,北上廣深一線城市完成了對共享單車的封頂。

同時,各地也加大了對共享單車違規的打擊力度:從前單車阻塞道路的行為被默許,而現在,佔道經營的共享單車通通會被投入「荒野」。

它們誕生在共享的熱潮下,曾以不可抗拒的力量侵入人們的視野,佔據各個城市的街道。而現在,它們同樣因為不可抗拒的力量,被堆砌在工地中,與荒草為伍,徒增銹跡。

一、被鎖住的共享單車

日前,車東西記者路經北京海淀區上地聯想大廈時,偶然發現對面曾是露天停車場的一處工地上,停著數量不少的共享單車。走近一看,發現事情並不是「數量不少」那麼簡單。在該處空地上,密密麻麻的共享單車列成了一個巨大的方陣。

不過它們並沒有在接受檢閱,工地四周用牆圍起,大門緊閉,將海量單車鎖在了無人問津的城市角落。這一次,鎖住共享單車的不是私鎖。

共享單車的駭人墳場

工地中所停的單車囊括了在北京投放的各個共享單車品牌,小藍、由你、酷騎······,當然,數量最多的還是摩拜與ofo。從車輪下冒出的狗尾草顯示,這些單車已經在此停放了一段時日。

共享單車的駭人墳場

緊鄰該工地的公交車調度站的一位工作人員告訴車東西,從一個月之前開始,城管將共享單車往這裡「一車一車地拉」,原因多是佔道違規。半個月之前,拉車行動結束——因為場地已經停滿了。對於單車的具體數量,他表示並不清楚。

車東西記者用腳丈量結合地圖APP計算,該場地約為50米X100米的長方形,總面積約為5000平米。按每平米放置2輛單車計算,該場地停放的共享單車達到萬輛。

再抵近觀察,車東西發現其中大多數車外形完好,車身與二維碼都沒有被破壞的跡象,仍能供人騎行。而公交調度站的該工作人員稱, 這一段時間中,並沒有共享單車公司的前來領車。最近人們接受了一個新的辭彙:「單車墳場」。但對於這些單車來說,「墳場」一詞顯然是不準確的——那是留給死亡者的描述。而這處場地中的共享單車,成色還相當新,正處當用之時。

但它們被有意無意地遺忘在這裡。停在未硬化路面上的部分單車,已經被雜草攀上。

共享單車的駭人墳場

而這只是北京眾多共享單車墳場其中一個。此前,丰台區下的「小黃車墳場」就已引發過熱議.而一個月前,通州區土橋下也出現了一個萬輛規模的單車墳場。

在中國給共享單車降溫的大背景下,越來越多的共享單車被送入類似的工地中。北京如此,其他城市亦然。

南京秦淮區的一處工地上,大量共享單車現身。安徽一處荒廢的學校中,上萬輛單車堆滿了校園。

共享單車的駭人墳場

而最早讓單車墳場引起人們注意的杭州,最近迎來了第二個墳場,同樣是個工地。

但在所有共享單車墳場中,規模最大的要屬上海市靜安區鴻興路的一處工地。這一處單車墳場集中反映了圍繞超量的共享單車,各方的角力與無奈。

二、從上海地王到單車墳場

去年8月,上海市靜安區鴻興路上的臨山路143弄、臨山路13弄兩大共計3.1萬平米的地塊被地產開發商融信以110億元的價格拍下。成為當時總交易額最高的「地王」。按照十萬的建築面積換算,每平方米樓板價超過10萬元。當時競標的開發商不乏萬科、保利、華潤。

一年之後,百億地王發揮的最大作用,是成為了共享單車們的墳場。)

共享單車的駭人墳場

車東西造訪東邊的臨山路13弄地塊處看到,比北京聯想大廈對面規模更大的共享單車「車隊」,被3,40厘米高的雜草圍繞著——這還是清理過後的結果。

共享單車的駭人墳場

在8月底對現場植被進行清理之前,共享單車們在地王的懷抱里與大自然渾然一體,讓人想起了一部紀錄片——《人類消失后的世界》。

共享單車的駭人墳場

一輛帶有「靜安寺街道專項整治非機動車」標識的貨車,停在場中,指示了共享單車們在這裡的原因。8月18日,上海市交通委叫停新增投放共享單車,對在規定投放點之外的共享單車,作收繳處理。

共享單車的駭人墳場

但車是收不完的。一街之隔的臨山路143弄地塊,原本是一處汽車停車場,現在也成為了共享單車停車場,或者更準確地說,共享單車堆疊場。

共享單車的駭人墳場

相較於鄰街按品牌被擺放得整整齊齊的同類,這裡的共享單車遭遇要悲慘許多。從東北處的圍牆牆角開始,各個品牌的共享單車混雜在一起,被壘成了一道超過2米高的」單車牆「,綿延近百米。在這堵牆中,不時傳來共享單車智能鎖的滴答聲。

共享單車的駭人墳場

車東西在現場的時候,正逢市政人員拉來一車因違停被收繳的單車。工作人員對待這些帶有公共性質的單車態度並不友好,其中一名工人站在貨車上,將單車高高舉起,扔上了2米高的「單車牆頭」。

共享單車的駭人墳場

他們沒有時間來溫柔地給單車們列隊。開車的師傅告訴車東西,他們每天最多能從靜安區拉10餘趟違停單車過來,平均每趟裝載30餘輛。

更關鍵的問題是,他們也沒有空間。在寸土寸金的上海,很難找到一塊空地來免費停放這些規模龐大的單車。兩處工地上加起來的單車有多少,工人們也不知情,只知道「放不下了」。

現場一位負責人告訴車東西,從去年開始,這一停車場就開始作為違規共享單車的停放地。一開始在此處,單車們也是被整齊碼放。但隨著被送進來的單車越來越多,常規的二維擺法顯然容積有限,不得已,單車們上了天。

共享單車的駭人墳場

談起為他們帶來麻煩的單車們,工人們感到很無奈。到處擺放的單車堵路、佔道,頻頻遭到居民舉報,此時便需要他們前去收繳。排在他們面前的任務,還有幾十趟。

很快,由於「地王」一期工程的開工期已至,13弄場地上整齊排列的單車也會被轉移過來,它們也將面臨被投入單車牆的命運。

三、單車完好 但無人來領

這似乎有些萬劫不復的意思,但與車東西在北京見到的類似,此處的共享單車雖然形態上要扭曲得多,但大多功能都是正常的。車東西隨手選了4輛能夠到的單車掃碼,全部成功開鎖。僅有的阻攔是,其中一輛因為車輪和其他單車糾纏在了一起,對車鎖形成了阻擋。稍微撥動輪子,它的鎖具「啪」地一聲清脆彈開。

共享單車的駭人墳場

然而,這些完好的車子,就是沒人來領。

在觀察143弄空地上整齊的單車時,車東西偶遇了兩位正在現場檢測單車情況的摩拜工作人員。他們一排排地對鎖具和車身進行檢查,然後將損壞的車輛貼上一枚標籤。他們的檢測結果也印證了車東西對此處共享單車完好度的判斷——超過90%的單車都沒有問題。一排數十輛摩拜單車中,只夾雜著零星的損壞標籤。

共享單車的駭人墳場

但他們的任務僅限於清點。儘管上海市的管理部門已經通知相關企業將單車領回,至今還沒有共享單車公司採取進一步行動。

13弄停車場的負責人說起這點語氣激動起來,因為在車東西之前,已經有不少媒體前去調查報道,甚至驚動了上海市副市長。但問題依然沒有得到解決。

主要原因之一是成本。負責搬運單車的一位市政人員悲觀地認為,這些單車只能在原地爛做廢鐵。因為這些摞起來的單車,「給5塊錢一輛都不會有人去扒」。他或許是對的。7月,杭州市城管披露信息顯示,搬運、管理2.2萬輛違規共享單車產生的行政成本超過22萬元,單台車管理成本將近10元。

而摩拜的檢測人員眼裡看到的是另一個角度:人手不夠。上海市總共投放單車超過150萬台,如若按照此前千分之五的比例配備運維人員,那麼將需要7500名人手。以3500元的平均工資計算,他們每月將產生2600萬元成本。顯然,沒有哪一家單車企業願意負擔高昂的人力成本。就摩拜而言,該檢測人員透露,在上海,摩拜每位運維人員要管理數千輛單車,他們無暇顧及這些異常車輛。

另一個由行業人士給出的解釋是,即便把這些車拉走了,它們也還會回到這些工地里——由於單車投放量過多,目前城市中並沒有足夠的專用停車區域留給它們,而用戶們對共享單車的核心價值認知依然是隨處停。因此,基本上一停就是一次佔道經營。此時是否把它們拉走,主要取決於市政人員在不在附近。

日前,在筆者日常通勤經過的北京市龍澤地鐵站,城管部門特別划設出了一塊區域修建了專用停車場,將堵路的共享單車停了進去,三車道的大街一時清爽。

共享單車的駭人墳場

然而數周之後,共享單車們又捲土重來,回到了機動車道上——停車場有限的面積實在是裝不下。

而之前被寄予厚望的電子圍欄,車東西在調查后也發現,其推行情況不盡如人意。某種意義上,共享單車之所以戰勝有樁公共自行車,一大關鍵因素即是為人們提供了可以隨處停放的便利。要主動去觸及自身崛起的核心價值,共享單車企業們顯然缺乏這樣的內部驅動力。

當然,鍋並不能全扔給共享單車企業。一個有趣的現象是,在共享單車發展的早期,當數量有限的單車更多帶來的是便利時,輿論更多為共享單車叫好。筆者還清楚地記得當時對私鎖、破壞單車現象的聲討。但現在,越來越多的單車被堆砌在各個小區門口,也不見有人出來為它們呼籲。而國人公共路權意識的淡漠,也是共享單車一次又一次蔓延向機動車道、堵塞住小區門口的重要原因。

而更深層的原因是,中國在城市化過程中以機動車為核心的道路基礎設施規劃,忽視了非機動車的潛在發展訴求。

資本的推動,民眾的欲求,政策的平衡,三大力量混合在一起,導演了共享單車的跌宕起伏。只是如今,資本的寵兒被扔在天價的荒地中,未免太顯戲劇性。

「出來混,遲早要還的」

當我們使用踩著共享單車享受其帶來的便利時,我們很少意識到,我們在承受著其代價。這代價並不是每小時一塊的車費,而是共享單車們在資本、民眾以及政府自身的支持下,強行借過來全民共有的公共道路資源與政府管理資源,將其低價乃至免費提供給共享單車的用戶。

但這兩種資源都不是免費的,我們既然沒有為花大價錢購買共享單車的服務,那麼我們總要為此額外付出些什麼——要麼是時間(單車造成的擁堵),要麼是金錢(管理單車產生的行政費用,納稅人承擔)。出來混,總是要還的。

現在,人們開始意識到這些隱性的成本了。那麼共享單車會被冷落嗎?不見得。精明的人們總是會在經歷一段探索后找到利弊的最佳平衡點。

只是那些代表著人類智慧與創造力的單車們,現在仍免不了要在各處工地中,擠作一團,滴答作響。

Leave A Reply

Your email address will not be published.