吧主被撤，文言文上陣：影之刃零吧的競選開跑，賭的是一款還沒發售的遊戲

前任吧主被官方認定治理不力撤職後，百度貼吧為一款連發售日都還沒公布的國產動作遊戲選新吧主；131.9萬則討論的競選裡，各方爭的是入口位置，平臺則把遴選過程做成了內容。

同一場選舉，有人遞出四點承諾的申請書，有人寫了一篇文言文檄文。場景在百度貼吧的影之刃零吧，職位是吧主，而這款遊戲至今沒有公布發售日。九月下旬，「影之刃零吧吧主競選開啟」掛上貼吧熱榜，即時討論量約131.9萬。一款未上市遊戲的社羣管理員職位，能攪動這個量級的討論，原因並不複雜：遊戲發售那天，新玩家搜尋到的第一個討論區，規則將由這場選舉的贏家來寫。

先看事件：一紙撤職公告，接著跨吧競選

事情的起點是撤職。署名「貼吧吧主小管家」的公告說明：接到用戶舉報，吧主「影之刃zero」在履行職責時未能有效管理和推進本吧的發展，經團隊調查核實屬實，依《吧主制度》第四章第二十條撤銷其職務。公告援引的條文寫明，吧主有責任建設和維護貼吧的特色文化氛圍。撤職理由的措辭算客氣，實際記下的帳是消極不作為。

緊接著登場的是競選預告。新一任吧主公開競選開啟，週五起透過跨吧直播採訪介紹候選人，題目列了三個：為何參選、如何看待吧內現狀、當選後準備先做哪件事。預告明寫歡迎其他遊戲吧的玩家跨吧圍觀，結尾一句「誰能帶領貼吧再次偉大」，借的是政治競選的修辭。

為什麼是現在：漲水之前先換閘口

影之刃零是靈遊坊開發的國產動作遊戲，影之刃系列的最新作，已在多場國際遊戲展與發表會亮過相，上市時程未定。遊戲沒發售，吧內人口有限，正是這個空檔讓吧主的位子值得競爭：此時參選，票池小、對手少、成本低；等到發售日公布、人口湧入，規則已定，後來者只能照著玩。

這個邏輯有前例可對照。2024年《黑神話：悟空》發售時，國產3A湧入的討論量讓各大遊戲社羣與攻略來源同時過載，入口的價值在那幾週被驗證過一次。平臺對影之刃零吧的擺位也說明期待：這次熱榜頁面的相關吧推薦，把它與艾爾登法環、GTA6、PS5、怪物獵人並列，貨架直接照大流量遊戲安排。

吧主的職權包括置頂、精華、刪帖、封禁與撰寫吧規。新玩家落地看到的第一批攻略、問答與規則整理，樣貌由吧務團隊決定。換句話說，候選人競爭的是一款遊戲的門面資訊，而這款遊戲的主要人口還沒進場。值得一提的是，影之刃系列從獨立遊戲起家，累積了超過十年的老玩家，吧裡早就有能編百科、能寫檄文的資深吧友，這批人是本次選舉的基本盤。

參選文的光譜：申請書、檄文與口碑

候選人的文本已經先提供看點。編號第一號的「帥得要死被人砍」向管理員遞交申請感言，列了四點承諾：立足於用戶、維護貼吧秩序、熱愛本吧、關注各類投訴，自陳熟悉制度管理與處罰經驗。格式接近求職信，賣點是程序熟練。

「沉思者」交的是文言文。文章以「紅花白藕青荷葉，兩吧原來是一家」起頭，把舊吧主的無為而治定罪為縱容串子（專門帶風向、挑起爭執的帳號）橫行、節奏遍地，把提批評的吧友寫成遭打壓的忠良，再將官方撤職解釋為順應天命的更替，文末附上資歷，他早年編纂影之刃百科幫新人入坑，並留了備案，自己選不上就請諸位支持大梵哥。有意思的是，同一位候選人的白話發文寫著「雖然希望不大，但也準備參加」，文言文裡則是天命所歸，兩種文體各司其職。

大梵哥的發文不多，支持理由來自口碑：他為社團做事。口號路線也有人走，吧友「醉臥沙場」喊出「重鑄影之刃零吧榮光，我輩義不容辭」，句式借自電競圈流行語，先聲奪人。程序語言、檄文語言、口碑與口號在同一個吧裡並存，這種混搭在貼吧有傳統，九月中的熱榜才出現過吧友自辦投票的第一屆方便面大賽，吧內事務登上全站熱榜，平臺樂見其成。

無償的勞動，真實的問責

吧主不是百度員工，是平臺把社羣治理外包出去的志願角色，這個設計的利害在本次事件看得很清楚。治理做得好，活躍度與流量歸平臺；治理不佳，用戶舉報後由平臺認定什麼叫有效管理，罷免權也在平臺手裡。舊吧主被記的帳，本質是成長期的吧不容許守成：即將漲水的入口，不作為本身就是風險。

遴選過程也被設計成內容。跨吧直播採訪把候選人介紹做成可以追的連載，撤職公告結尾還歡迎吧友積極簽到、發文活躍，競選期製造的活躍度直接寫進公告文字。對候選人來說，報名表上寫的是服務，實際押上的是無償的時間與名聲，換到的是規則的解釋權與社羣地位。

接下來可盯的訊號

週五起的採訪值得看診斷的具體程度。能講出吧內現狀的問題在哪、當選後第一件事做什麼的候選人，比喊口號的可靠；吧規改版、精華區與百科導航的整理，是上任後最快能驗收的實績。當選者的組閣動作同樣值得看，小吧主與吧務團隊的名單，能看出他找的是做事的人還是自己人。

發售日公布是另一個節點。屆時吧內人口將從系列老玩家轉向大量新玩家，選出的吧主能否代表並安頓這批新人口，可對照社羣投票的一般規律：結果常透露成員組成，就像《三國志》四十週年票選在日本與亞洲選出兩個冠軍，誰在投票，往往比誰得票更能說明問題。

示範效應也值得留意。跨吧採訪的選舉格式若被搬進其他未發售遊戲的貼吧，相關推薦裡的GTA6吧就是現成的同類，表示平臺找到了把治理流程內容化的方法，往後治理與流量會共用同一套流程。

對一般玩家與旁觀者，判讀有個簡單順序：先看候選人做過什麼，編過百科、管過社團、處理過檢舉，都是可驗證的紀錄；再看政見具不具體；文體與口號放最後，那是氣勢題。遊戲發售那天，你在搜尋結果點開的第一篇攻略與置頂吧規，就是這場選舉交出的成品。